Parobé

Quase tudo em Parobé começou tarde e depressa. As terras vêm do desmembramento da fazenda de José Martins, na margem direita do encontro dos rios dos Sinos e Paranhana, vendida em lotes a colonos alemães chegados em 1846 com Tristão Monteiro. O ponto de virada foi ferroviário: com o trecho da Viação Férrea entre Novo Hamburgo e Taquara, a estação inaugurada em 15 de agosto de 1903 puxou o povoado, que adotou o nome dela. Em 1906 veio o cartório de registro civil; em 1908 o lugar virou 3º distrito de Taquara, vivendo de mandioca, serraria, moinho e atafonas. Foram as sucessivas divisões da terra entre gerações que empurraram a virada seguinte: os minifúndios não sustentavam mais ninguém, e nos anos 1940 quem tinha algum capital montou ali mesmo as primeiras fábricas de calçado. Nos anos 1970, com a exportação, a migração veio de longe e a vila estourou — faltou casa, escola, hospital, banco, água, rua calçada. Taquara não dava conta do próprio distrito. Em 1980 formou-se a comissão emancipacionista; em 25 de novembro de 1981 a Assembleia aprovou o pedido; no plebiscito de 28 de março de 1982, 91% votaram sim. O município foi criado por lei estadual de 1º de maio de 1982, desmembrado de Taquara e de Sapiranga, e instalado em 31 de janeiro de 1983. Cinco anos depois perderia o distrito de Campo Vicente, que virou Nova Hartz.

O dado que mais explica Parobé não é o PIB, é a densidade. São 478,88 habitantes por quilômetro quadrado num território de 108,707 km² — gente empilhada num vale estreito, sem a área rural que dilui a estatística de municípios gaúchos do mesmo porte. É a marca física de uma cidade que cresceu por migração para trabalhar: primeiro a gente do próprio interior, depois a de Rolante e Santo Antônio, depois a de outros estados. O calçado organizou tudo. O PIB foi de R$ 1,73 bilhão em 2023; na composição de 2021 a indústria respondia por 30,3% do valor adicionado, os serviços privados por 44,6% e a administração pública por 24,6% — município fabril que também é grande empregador público. Juridicamente, esse arranjo gera volume trabalhista, e ele tem endereço: as quatro Varas do Trabalho do Foro Trabalhista de Taquara, instaladas entre 1963 e 2011, atendem apenas seis municípios do Paranhana, Parobé entre eles. A cadeia calçadista nunca empregou só dentro do galpão: parte do processo sempre saiu para bancas e ateliês terceirizados, muitos deles domésticos, e daí nascem as discussões típicas da região — vínculo, terceirização, trabalho por produção, horas não anotadas e responsabilidade da empresa tomadora do serviço.

O mapa judiciário de Parobé se parte em dois, e a linha de corte é a mesma para quase tudo: fica na cidade o que é julgamento, sai da cidade o que é estrutura. Fica a comarca, com duas varas judiciais, e o Tribunal do Júri, que pelo quadro de especializações do TJRS é competência da 1ª Vara Judicial — quem responde por homicídio doloso em Parobé é julgado por jurados de Parobé, no foro da Avenida Taquara. Ficam também, na 2ª Vara, a violência doméstica, a infância e juventude e o Juizado Especial Criminal. Saem a Justiça do Trabalho, o cartório eleitoral da 55ª Zona e a subseção da OAB, todos em Taquara, e a Justiça Federal, em Novo Hamburgo. E sai, sobretudo, a execução penal de quem está preso. Pela Resolução nº 1.149/2016 do Conselho da Magistratura do TJRS — cujo anexo masculino vigora com as alterações dos Provimentos 008/2017, 50/2024, 23/2025 e 07/2026 da Corregedoria-Geral da Justiça —, o preso homem oriundo da comarca é recolhido em Taquara nos três regimes, e o Presídio Estadual de Taquara está sob jurisdição da Vara de Execução Criminal Regional de Novo Hamburgo, na forma da Resolução nº 639/2007-COMAG, com a redação da Resolução nº 648/2007-COMAG. Já a presa mulher da mesma comarca é recolhida em Porto Alegre ou Guaíba. Uma comarca só, duas rotas de execução, três cidades diferentes. A comarca, por fim, deixou de ser de entrância inicial em 2023 — mudança que não altera o rito, mas altera a lotação e a estabilidade das equipes. A banca atua na comarca em defesa criminal, Tribunal do Júri e execução penal, nos limites éticos da advocacia e sem promessa de resultado.

O patrimônio de Parobé é geográfico e industrial antes de ser arquitetônico. O território começa onde o Paranhana encontra o rio dos Sinos, e a ponte sobre o Paranhana, no eixo da ERS-239 entre Parobé e Taquara, é ao mesmo tempo a ligação diária com o resto do Vale e o ponto que o município aprendeu a vigiar: há transmissão pública e permanente do nível do rio naquele exato lugar, mantida pela Prefeitura — a cidade guardando a memória do que a água já fez. O segundo traço é a ferrovia que não existe mais: a linha entre Novo Hamburgo e Taquara sumiu como transporte, mas deixou o nome da cidade, o traçado urbano em torno de onde ficava a plataforma e a lógica de um centro linear. O terceiro é o parque fabril, com galpões de calçado que atravessaram o ciclo exportador dos anos 1970 e a reconversão que veio depois. Fora da mancha urbana, Parobé conserva os distritos de Santa Cristina e Poço Fundo, este criado por lei municipal de 12 de dezembro de 1992 — a parte rural de um município que é, em números, um dos mais densos do Rio Grande do Sul.

Parobé tem três curiosidades que valem para quem consulta ficha de cidade. A primeira é o nome: não é santo, não é topônimo indígena, não é sobrenome de fundador — é o sobrenome do engenheiro que assinou a obra da estrada de ferro, emprestado à estação e, da estação, à cidade. Antes disso o distrito já se chamara Fazenda Martins e Arroio Grande. A segunda é de árvore genealógica administrativa: Parobé foi desmembrada de Taquara e de Sapiranga em 1982 e, cinco anos depois, teve o distrito de Campo Vicente desmembrado para formar Nova Hartz — foi filha e mãe de município em menos de uma década, e hoje a comarca que sedia não jurisdiciona nenhum outro município além dela mesma. A terceira está no vocabulário do IBGE: a região geográfica imediata a que Parobé pertence não leva o nome de uma cidade, leva o nome de três — "Taquara - Parobé - Igrejinha". É um raro caso em que a estatística oficial reconhece, no rótulo, que ali não há capital regional isolada, mas um trio no mesmo vale.

Para quem mora em Parobé e precisa de instituição pública, o endereço mais útil é um só: Avenida Taquara, 470, no Bairro Guarujá. Ali funciona o foro da comarca e, no térreo do mesmo prédio, a unidade da Defensoria Pública do Estado, aberta de segunda a sexta das 12h às 18h, com a linha 129 e o telefone (51) 3523-2610. Poucas cidades de porte médio têm Defensoria dentro do próprio foro; num município operário isso é o que separa a defesa técnica do abandono. A Promotoria fica a poucas quadras, na Rua Gonçalvina Nunes Martins, 50. O resto exige estrada: o título de eleitor se resolve no cartório da 55ª Zona e a reclamatória trabalhista no Foro Trabalhista da Rua da Federação, ambos em Taquara; o benefício previdenciário questionado judicialmente, na Subseção da Justiça Federal em Novo Hamburgo; a carteira da OAB, na Subseção de Taquara. E, no caso mais duro, a execução da pena de quem está preso: o processo tramita em Novo Hamburgo, e o atendimento defensorial dessa fase é feito pelas Defensorias Públicas de Novo Hamburgo especializadas em execução penal, na Rua Guia Lopes, 4050. Saber esse mapa antes de sair de casa poupa viagem e prazo.

A pergunta que uma família de Parobé faz primeiro — "para onde ele foi levado?" — tem resposta escrita e pública, e quase ninguém a divulga. Não existe casa prisional no município: a 1ª Delegacia Regional da Polícia Penal, do Vale dos Sinos e Litoral, sediada em Canoas, tem unidades em Canoas, Montenegro, Novo Hamburgo, São Leopoldo, Sapucaia do Sul, Osório, Taquara e Torres. Pelo anexo da Resolução nº 1.149/2016-COMAG, o destino do homem preso pela comarca de Parobé é Taquara, no fechado, no semiaberto e no aberto — o Presídio Estadual de Taquara, na Rua 17 de Junho, no Morro do Leôncio, unidade de 1955 com capacidade de engenharia para 78 pessoas. O destino da mulher é outro: Porto Alegre ou Guaíba. No policiamento ostensivo, a cidade tem a 2ª Companhia do 32º Batalhão de Polícia Militar, na Rua Teófilo Sauer — mas o batalhão é sediado em Sapiranga e só incorporou Parobé em fevereiro de 2004. Para a mulher em situação de violência, o município não tem delegacia especializada: tem a Sala das Margaridas de Parobé, na Rua Pedro Arnold, e a DEAM mais próxima fica em Novo Hamburgo. Vale ainda um registro administrativo, e não policial: a Prefeitura mantém câmera e leitura do nível do Rio Paranhana na ponte, 24 horas, com telefone da Defesa Civil municipal.